您当前的位置:鹤壁网络警察信息网 > 线上百家乐 >
信息公告
隐秘赌窝还设有暗哨 民警雷霆出击抓
外省滋事伤人 冒用堂哥身份潜回老家
网上销售木材不发货 男子涉嫌诈骗被
货车司机超载惧怕被查处 竟带交警行
嫌碍事故意损坏单车 巡逻民警出击抓
蚌埠:便利超市暗藏赌窝 警方突袭一
濉溪:2男子盗窃葡萄苗315株 被民警
>> 更多...

法律常识

肇庆怀集“全民禁毒工程”走进岗坪中

游客自驾游被困雪山 绝望之时民警敲


行政法规

西南交通大学新闻中心主办

上海警察蹲守三小时捉到嫌疑人,警车


美国

鹤壁网络警察 2018-06-15 13:42

编者按:

奥威尔说,我们仇恨的东西会毁掉我们。

赫胥黎说,我们将毁于我们酷爱的东西。

而雅各比说,我们毫无觉察的东西也会毁掉我们。

当今美国,涌动着抗衡智识和理性的大潮,而这股思潮却是20世纪60年代的孽胎??那个不同于披头士和达达主义、高唱女权和宣传黑人权利、呼吁反战和性解放的“另一个六十年代”。

1

有些人好像认为,美国的反智主义和反理性主义初露矛头是在披头士乐队1964年首次亮相美国电视节目《艾德?沙利文秀》(The Ed Sullivan Show)和践行“我们便是父母不愿望我们成为的人”标语的1969年伍德斯托克音乐节之间的某个时刻。对他们来说,大写的“六十年代”无疑是最趁手的刑具。当保守主义者和自由主义者谈起菲利普?罗斯所谓“消解神话的年代”时,他们所指的都是左翼掀起的政治和社会反叛,包括民权运动、反战、早期女性主义运动,还有以“反主流文化”之名为人所知的一切??性革命、致幻剂、凌乱的大学生活,以及最后同样重要的,摇滚乐在年轻人中的风行。此外,关于二十世纪六十年代的大多数探讨都基于一个共同的前提,都认为这十年中的社会抗议主要是婴儿潮一代的所作所为。

将这些运动与文化力气一概而论是严峻的历史过错,认为当时十几二十岁的人是要求社会变更最具影响力的煽能源量,这个条件同样也是错的。当欧文?克里斯托尔1977年在《纽约时报杂志》(The New York Times Magazine)上断言“六十年代的激进主义是一场缺乏成人模范和成人引诱的代际运动”时,他切实是大错特错。克里斯托尔想起的是三十年代他激进的青少年时期,那时的他还没有背弃托洛茨基主义和社会主义,还没有开始转型为右翼共和党人。尽管如此,他还是认为三十年代的左翼活动家比六十年代的激进分子更优良,因为不管老左派在哲学上受到了多大的误导,他们的运动还是“无可否定的成人运动,年轻人们被容许加入其中”,不同于成熟的新左派“令人迷惑,自我覆灭的孩子气”。为克里斯托尔那一代的激进知识分子供给“成人领导”的大部分人当然不是斯大林主义者就是托洛茨基主义者。

固然当时各种名言警句告诫人们不要信任任何年过三十的人,但六十年代种种抗议运动的引导人物很多早已阔别了欢喜的大学时间。马丁?路德?金1963年在林肯留念堂前发表《我有一个幻想》报告时34岁。同年发表《女性的神秘》(The Feminine Mystique)的贝蒂?弗里丹(Betty Friedan)时年42岁。丹尼尔?艾尔斯伯格(Daniel Ellsberg)1971年向《纽约时报》泄漏五角大楼秘密文件时40岁。格洛丽亚?斯泰纳姆(Gloria Steinem)次年开办《女士》(Ms.)杂志时37岁。而反战运动中最受敬佩、最动摇不挠的人物中有些是已达征兵春秋的年轻人的父母,甚至是他们的爷爷奶奶。暂举三个例子,本杰明?斯波克医生(Dr. Benjamin Spock)、威廉?斯隆?科芬牧师(the Reverend William Sloan Coffin)、贝拉?阿布佐格(Bella Abzug),他们都是更年青的反战示威者心目中的好汉。把六十年代所有的社会抗议贬为孩子气大暴发的守旧主义者真正想说的是??这也仍然是他们现在想说的??以为美国社会大有弊端的人,不分年纪,都只是如婴儿般行事。把所有反对者说成小孩??或者用剧烈批驳六十年代的人的话来说,孽种??消除了严正看待他们的论点的必要。

尽管存在着肯尼迪遇刺带来的冲击和民权运动引发的社会不安,六十年代前半叶依然是一段较为稳固的时期,延续着五十年代后期以来较为乐观的文化趋势,包括种族同等奋斗和核扩军运动。在美国参与越南战争之举转变了一切之前的那些年里,乐观气氛无处不在,就连肯尼迪遇刺带来的创伤都没有真正扰乱这种氛围。

美国另一个六十年代中涌动的反智大潮

1964年首次亮相《艾德?沙利文秀》的披头士乐队

六十年代激进反水的后半叶??不管你对这一时代的立场是正面仍是负面??真正的出发点是越战在1965年和1966年的进级。那个六十年代??当人们大骂或夸奖那个年代的时候,他们真正所指的六十年代实在始终连续到了七十年代中期,西贡沦陷了,最后一批美国士兵从越南回国,种种身心憔悴的反战活动参加者们开端生儿育女,开始进入企业谋求提升,或者是探寻和“唯我年代”更适宜的自助情势与精力信奉。在反叛的六十年代,(不仅是在年过三十的人看来)仿佛天天都有人在说着那些不该说的货色。1961年约瑟夫?海勒以二战晚期为时期背景的《第二十二条军规》刚出版的时候,迷惑不解的评论家们各有说法。到了六十年代末,跟着大众开始思考越战的非感性之处,这本书的销量翻了许多倍。在一个外部审查和自我审查都已没有了什么威力的环境中,小说不须要公开念叨政治也能从环境中获得能量。罗斯1969年出版的畅销小说《波特诺伊的怨诉》(Portnoy’s Complaint)就是个不错的例子。作家自己对这部小说颇有争议的胜利和当时的社会动荡之间的关联描写得最为贴切:

如果不是因为1968年的灾害与动荡在这个以对权威的不敬与蔑视和对公共秩序失去信任为特点的年代之末到来,我很猜忌像我这样的书能在1969年得到那么高的名誉。就在三四年前,如果一部小说带着幽默与不恭去写家庭权威,把性描述成看似可敬的公民生活的荒谬一面,购置这部小说的美国中产阶级也许远不像现在这样容忍和理解它,提到它的媒体也许会感到它可有可无(而且我猜会更有敌意)。但在六十年代的最后一年,在敌我双方的帮助下,我们的约翰逊博士那么高超地推行了全国性的非理性与极其性教育,粗俗地曝光了平凡的性困扰和家庭浪漫故事的平庸一面,就连《波特诺伊的怨诉》这样的东西突然间都变得可以容忍了。对于不少读者来说,发明自己可以容忍这本书,甚至就是他们为之着迷的原因。

和罗斯不同,很多六十年代的过来人忘却了,这个国度的非理性教育是由左右两翼独特实行的,很多时候,理性本身就是它的攻击对象。巴里?戈德华特(Barry Goldwater)在1964年总统大选中惨败之后的十年里,主流媒体对保守主义者几乎未加关注。一种融入了宗教的新型保守主义偏偏是在六十年代末七十年代初打下了基础。戈德华特的老式自由意志保守主义已经走向败落,而以宗教为基础的新型保守主义却正在崛起。六十年代中,新教基要主义者建立了从幼儿园到大学的基督教养校网络,这些学校的毕业生们将成为二十世纪八十年代宗教右翼的新力量。甚至就在学生们攻击世俗大学中的学术威望的同时,基要主义的开导者们正在将千百万其他年轻人揽入怀中。但在评估六十年代的遗产时,不论是自由主义者还是保守主义者,都把他们眼中激进的反主流文化看作整个时代必不可少的一部分??当时还年轻的那些人当然会这么看。

此外,人们惯于从一种奇特的人格化视角去审阅那个年代,似乎“六十年代”是个独立举动的演员,而不是演出诸多社会悲笑剧的舞台。对六十年代怨气最深的右翼人士罗伯特?博克(Robert Bork)进一步延长了这种人格化的做法,把那个年代称作一种癌症,岂但无奈治愈,而且总是筹备着再次向政治机体发动袭击。“暴动的人和暴动本身在二十世纪七十年代初大张旗鼓,在七十年代后半叶好像完全消散,”博克写道,“……六十年代看上去终于结束了。但它没有。那个年代犹如恶性肿瘤个别,在十五年的缓解期之后,在八十年代发生了较六十年代更具灾害性的扩散,遍布我们文化的全身,悄无声息地盘踞了如今执掌我们重要文化机构的人的道德和政治思维。”1987年,罗纳德?里根提名博克担负最高法院法官,但最终被参议院否决,也许正是因而,他才深信八十年代标记着六十年代首次确诊的那种癌症的卷土重来。

右翼针对六十年代的做法实质上是一种政治控告,却假扮成捍卫西方文化的样子。右翼知识分子笔下大写的“运动”就是一个清楚无误的标志,不管谈到那个时代的哪一种社会抗议运动,他们都会把严肃与荒诞、正派与偏私、利他主义与机会主义混为一谈。七十年代初由诺曼?波多雷茨任编缉的《评论》杂志可能是大写的“运动”一词的始作俑者,好像它们和三十年代的美国共产党一样,是纪律严明的组织。抗议越战的不义与徒劳的人?“运动”成员。空想胡志明是民主社会主义者的抗议者?“运动”成员。年轻的非暴力示威者?“运动”成员。安置炸弹的景象员?“运动”成员。要求堕胎合法化的女性主义者?“运动”成员。保持要求异性恋女性必需结束“和敌人睡觉”的女性主义者?“运动”成员。要求学校雇用更多黑人和女性教人员工的大学生?“运动”成员。想要废止评分、测验和指定阅读书目的学生?“运动”成员。环保主义者?“运动”成员。

照此逻辑,1970年举办的首个世界地球日活动也允许以视同莫斯科红场上的劳动节游行。而且,如果说这些“运动”的成员和老共产党员们一样思惟同一,那么他们必定得到了“同路人”的辅助??还能有谁?波多雷茨在沾沾自喜的回想录《打破等级》(Breaking Ranks,1979年)中,把拉姆齐?克拉克(Ramsey Clark)、《纽约时报》专栏版和美国公民自由同盟放在了自己臆想的同路人名单上。(美国国民自由联盟也许是独一一个既被德怀特?麦克唐纳斥为上了资产阶层的当,又被波多雷茨指为上了同路人确当的组织。)在克里斯托尔和波多雷茨这样的保守主义者看来,“运动”必定是反智的,因为真正的知识分子不可能不批准他们的观点。保守主义者七十年代早期的种种舆论从未否认过反智主义的存在,因为和当初一样,全能的左翼这个概念对于他们对激进主义和自由主义的妖魔化不可或缺。

美国另一个六十年代中涌动的反智大潮

诺曼?波多雷茨

2

因为各种原因,很多自由主义者贬斥了保守主义的六十年代??塑造了反反主流文化的“另一个六十年代”??的重要性。在自由主义者,尤其是踊跃参与各种异见运动的自由主义者的神话中,六十年代被当作了“我们的”时代。我这一代知识分子如今依然难以理解一个历史事实,六十年代的孩子们有人赞助终结了林登?约翰逊的总统生涯,也有人在1968年投票给理查德?尼克松,并在尼克松因“水门事件”而下台短短六年之后推进了“里根革命”。很多正在老去的激进主义者因为在1968年总统选举中袖手旁观而导致尼克松上台,因此而来的负罪感可能是这种情感化的否认的起因之一。在休伯特?H.汉弗莱(Hubert H. Humphrey)被提名为总统候选人,警察与反战示威者在芝加哥举行的民主党全国大会期间发生暴力矛盾之后,很多反战分子心中极度不平,甚至都不愿去斟酌给汉弗莱投票这件事。自由主义和智识主义真正的敌人??正在为年轻人充任导师的宗教基要主义者和极右翼的政治把持者们??身在远离媒体聚光灯的处所,因此,年轻的激进主义者们和纽约的大部分新保守主义者一样,对“另一个六十年代”知之甚少。六十年代还有一群对政治毫不关心的孩子,比方唐纳德?特朗普,他从未服过兵役,日后把防止沾染性病的经历称作他个人的越南战争。

大学校园天然是那个时代一些重要的文化之战的战场,尽管抵触往往都从和越战有关的话题开始,最后却多少乎总是能联系到大学生活的方方面面,从对大学生社交行为的划定到课程设置无所不有。依据右翼传统上对六十年代的攻打所说,占领大学校园并使之陷入瘫痪的先是反战的疯子,而后是举着枪的黑人激进分子,最后是烧掉了文胸的女性主义者??都是西方文化中所有正面事物的死敌。如斯非议六十年代的是那些宣称邪恶年代的巨变捣毁了学术界,但却不知何故依然在学术界风生水起的教授们。他们的剧本大体是这样的:

良久很久以前(精确地说,是在光辉的五十年代),美国文化生活中既有秩序,又有自由,在作为知识碉堡和社会灯塔的大学中尤其如此。是的,一些左倾的教授们在自由主义者所谓的麦卡锡时代碰到了一些麻烦,不外说真的,麦卡锡的重要性远不足以冠名一个“时代”。在大部分情况下,学生和教授们都在探寻真理,肮脏的贸易主义和邋遢的政治世界极少插手其中。想想伯里克利时代的雅典、十九世纪的海德堡大学、一战以前的牛津和剑桥,那便是美国人曾经享受过的高等教育??不一样的只是在人类历史上前所未有的规模。之后,蛮横人兵临城下??不,野蛮人已经在城门之内了。学生们开始把自己理想成不同肤色的美国人的解放者,而不是学习备考,服从师长。之后,他们开始游行反对一场遥远的战争??尽管他们待在校园中十分平安。那些底本在研究生讨论会上从不首先启齿的可恶女生们开始开口演讲了??可是,她们又有什么值得一听的话要说呢?面对如此蹩脚的局势,身陷重围的教授根本无力回天,他只能去争取毕生职位,继承领工资,由着这些孩子为所欲为。呜呼哀哉!或者,正如亚历山大?蒲柏(Alexander Pope)(这些腐化的小傻瓜才勤得去读他的作品)所写下的:“看!你那可怕的帝国,混沌!已经还原;/辉煌在你的破坏之言前燃烧;/你的手,伟大的霸主!让帘幕落下,/无涯的黑暗安葬一切。”

六十年代的校园骚乱兴起于最精英的公立和私立教育机构,之后很快便流传到了全国规模内更为大众化的学校中,某种程度上说,这是从战后高等教育的扩大中受益的两代人之间的摩擦。受益于《军人权力法案》的老兵们对上大学的机会十分感激,因为这一纸文凭是他们走向白领工作的通行证,但他们的子女却将高等教育看作一项基础权利,而且觉切当他们预备好担起成人责任的时候,就会得到现成的工作。这样的代沟在大学里尤其是个麻烦,因为在校园大乱的六十年代末,相称一部分取得终言教职的人和中层管理者都属于充斥感激的那一代人??他们中除了老兵之外,还有少数在大萧条中诞生的人。

身在大学之中的感激一代分外有理由表现感激,在五十年代,学术之路看似必然通向优雅的贫困,但因为大学的估算和教职员工数量随着学生增添一直晋升,现在已经变成了舒服的上层中产阶级闲差。他们还有一个害怕的理由:在刚刚实现财务保险的中年学者眼中,学生骚乱要挟的不仅仅是学术名声,还有大学的财务基础??尤其是那些依附公共资金支持的大学。因为这种感谢和不安交错的心态,当婴儿潮一代??对,就是“不领情”的那一代??站出来说他们的父母有幸接受的那种教育有问题的时候,上一代人的反映时宽时严,出尔反尔。一方面,“感激一代”高估了反叛者的气力,既没有理解、也没能用上每个机构最大的筹码??从感情和经济角度出发,大部分年轻人都还是盼望保持自己操行良好的大学生身份。另一方面,大学的管理者们没有意识到,大型教育机构中毫无人情趣的本科生教育严重疏远了学生中的症结少数??往往也是最优秀、最聪慧的学生。大多数管理者都不晓得应当在什么时候,以什么样的方式应用和学生恳切对话的胡萝卜和开革学生的大棒。

依照右翼的说法,传统文科教育的要求是在六十年代后半叶和七十年代上半叶被摈弃的,因为属于新左派的教职员工和陶醉于捣乱校园的权力的新左派学生共谋,信心攻破学术界的等级制度,并在这个进程顶用平易近人的新马克思主义者、黑人激进分子和恼怒的女性主义者所爱好的课程来代替西方文明。这种说法的问题在于,在大多数学校中??包含那些作为学生抗议活动中央,在全国范畴内得到最普遍报道的精英学校??激进的新左派活动听士在学生中从未取得多数位置,更不用说教职员工了。在1968年4月因学生罢课而被当局封闭的哥伦比亚大学,4400名本迷信生中只有约1000人参与了罢课,介入占领学校大楼的学生数量还要少得多。根据一位历史学家的说法,这是众多的少数??但究竟还是少数。

当时,各个大学校园中此起彼伏的骚乱让学生抗议者看上去拥有比实际上大得多的影响力。经历过那个岁月的人,不论是否身在学术界当中,都不会忘记1964年发起于加州大学伯克利分校的言论自由运动和史布罗广场上被捕的大批学生,不会忘记1968年学生占领哥伦比亚大学洛氏藏书楼的行动,不会忘记1969年康奈尔大学的黑人学生挥动着枪支的恐怖姿势,也不会忘记1970年在肯特州立大学被公民警卫队射杀和在杰克逊州立大学被警察射杀的反战示威者。在对六十年代的文化遗产或珍视,或厌恶,或爱恨交织的人心中,这些场景都同样无法忘记。然而,保守主义者却只关注学生的大逆犯上之罪,鲜少提及发生在肯特州立大学和杰克逊州立大学的枪击事件,也不提其他大学当局受权的警察行动??只是坚持说,为了弹压学生抗议活动,采用的一切行动都是合法的。而且,不论各所大学如何凑合反叛学生,破坏性的抗议到了七十年代中期已经结束了。不论是在学生还是在教师队伍中,反叛分子都被狂热的野心家所取而代之,他们既没有时光,也没有兴趣去挑战原有的秩序。既然如此,为什么校园动乱这个实际上影响有限的景象会对美国的大学造成那么深远的冲击呢?

美国另一个六十年代中涌动的反智大潮

1970年肯特州立大学枪击事件中,4名学生因抗议美军入侵柬埔寨而被击毙,9人受伤。上千人集合在波士顿广场抗议此次暴行。图为为吊唁枪击事件中的受害者而降半旗。

不论是学生还是老师,六十年代的所有校园抗议者的怒气所针对的都是当时的学术等级轨制,谋划越战的某些主要策略家恰是它的产物。他们的怒火并非指向学术课程自身??尤其不是文科??而是半企业化的学校系统,以及一些美国最受敬重的高级教导机构和军方赞助的研究之间的亲密接洽。这种附属关系在全国各地的大学中激发了反战示威,哥伦比亚大学和由美国国防部资助的兵器研究智库国防剖析研究所(Institute for Defense Analysis)之间的隐秘关联就是典范之一。1968年的整个春天,武器研究方面的关系在哥大晨边高地校区引发大范围抗议,并导致畸形学术生活中止。(哥大终极终止了与国防分析研究所的配合。)

如果说反战示威者们的目的并不总是课程计划,黑人和女性却不是这样。虽然很多黑人和女性主义者所呐喊的并不是谢绝经典,而是要求参加对少数族裔和女性的研究,但这两个群体中的某些最敢于疾呼、最粗鄙、最笨拙的代表??他们的代表身份往往是自封的,而且总是很善于吸引媒体关注??确切想要抛弃这一局部以被他们蔑称为死白欧男(逝世掉的白人欧洲男性)的人为主的课程。

3

和今天一样,六十年代的自由主义者和保守主义者在校园中都不乐意与彼此对话:如果有谁想玩推辞责任的游戏,那足够玩上很多回合了。

非裔美国人、妇女和种族研讨的隔离是这种不负义务的行动所导致的最重大的恶果。要是他们既有毅力又足够敏感,大学教师??不论政治态度如何??兴许能够用一种完整不同的方式来应答学生调剂课程的要求。谁应该去做些什么,来禁止他们把黑人研究和妇女研究纳入中心课程,而不是将这些新的课程塞进学术上的隔离区?六十年代在讲台后面瑟瑟颤抖的教学们是在惧怕学生们废弃申请大学,转而去当门房或服务生吗?

自由主义者和很多保守主义者之所以屈从,并不是因为他们畏惧学生的抗议,而是因为把种族和女性研究扔进少数群体的隔离区是最简略的做法。树立一个知识分子的隔离区,可以扩展教职数目,可以让依然占相对多数的白人男教师们像从前一样??从白人男性的视角动身??讲解历史、美国文学或社会学。从前三十年来,大学校园中的很多白人自由主义者都有一个不体面的小机密,他们和布鲁姆一样鄙弃多元文化主义,但却不敢公然表白他们的不屑。索尔?贝娄的名言“祖鲁人的托尔斯泰是谁?巴布亚人的普鲁斯特是谁?”如今依然在学术界中回响。当托尼?莫里森(Toni Morrison)的小说《宠儿》(Beloved,1987年)在九十年代初开始以人们看来快得过火的速度进入大学英语课程纲要的时候,学术界颇有微词。A.O.斯科特(A. O. Scott)在《纽约时报书评》上写道:“那些日子里,保守主义者的流言说,为了支持莫里森,左翼教授们把莎士比亚都丢到了一边。”事实上,一些白人传授也在传布着同样的谎言:不少自由主义者和保守主义者很乐意给多元文化主义者一点小恩小惠,在把莫里森列入自己的浏览书目标同时,在对于非裔美国人文学的专门课程之外,他们依然简直没有给兰斯顿?休斯(Langston Hughes)和拉尔夫?埃里森(仅举两例)的作品留出空间。如今,太多白人教授基本就不关怀大部门白人学生能不能接触到美国黑人作家的作品,同样,一些多元文化帝国的建设者们也很乐于支持一种没有亨利?詹姆斯(Henry James)和伊迪丝?华顿(Edith Wharton)的非裔美国人研究专业课程。

“我和莎士比亚坐在一起,他却并未退缩,”W.E.B.杜波依斯(W. E. B. DuBois)1903年在《黑人的灵魂》(The Souls of Black Folk)中写道,“穿过肤色的界线,我与巴尔扎克和仲马父子联袂而行,微笑的男人和友爱的女人穿行在金色大厅之中。走出在强壮的地球跟绮丽的星空之间游移的夜之洞穴,我召唤着亚里士多德与奥勒留,我想号召任何灵魂,他们都会翩翩而来,全无藐视或狂妄。于是,我与真谛结缘,生涯在云雾之上。哦,侠义的美利坚,这便是你不愿让咱们领有的生活吗?”和我拿到密歇根州破大学毕业证书的时候一样,二十一世纪各个族裔的大学毕业生中有良多人对那些句子一窍不通,这无疑是一场悲剧,由于我毕业的时候是四十多年前,不人请求我们读一读美国黑人著述,哪怕一个字。

美国另一个六十年代中涌动的反智大潮

托妮?莫里森《宠儿》

当然,我们还是可以在任何美国大学中接收到一流的自由教育。有些机构的要求更为严格,但无论怎么样,自发取舍了热爱常识的人总是可以学到东西。只有人类这个物种当中持续出现出可能抵抗周遭民众文明的影响,有勇气、有志愿去追寻本人的兴致和才干的出色之人,文雅文化就不会被毁灭。三十年间高等教育机构稳步增加的入学率的真正受害者是属于旁边群体的大量学生??在任何一个学术要求更加严厉的时代,他们都有充分的机遇至少凭借自在的中流教育怀才不遇。多亏了核心课程的失守,在很多所谓的高等教育机构中,学生不用上中等程度的生物学课程就能拿到心理学学位,非裔美国人研究专业的学生不必读“白人”启蒙运动的基本读物就能毕业,学商科的学生在大一之后就再也不用学习文学。如果这些大学毕业生抉择在各级教育机构当先生,他们也将把自己的狭窄与无知教给下一代。

近十年来,很多机构已经着手重建更为严格的核心课程(就像它们在七十年代晚期做的那样),但这种不太甘心的刻板趋势其实无异于中小学慌手慌脚地强化尺度化测试的做法:它与政治严密相干??既有学术上的政治,在公立大学中也包括从州立法机构争取资助的政治。当大学官员开始议论起回归“基础”的时候,那一定是因为有些重要的州议员或州长已经盯上了州立大学的学术缺点,而且,他们考虑的一定不是无法量化的更纯洁的学识??它对社会的重要性无法以测试分数来权衡,而且只有在逝去之后才会惹人缅怀。

4

当发生在大学校园和城市街道中的反战运动和种种反叛行为走向热潮的同时,在透过晚间新闻的画面把社会抗议??更正确地说,电视版本的社会抗议??带进美国人起居室的电视摄像机之外,“另一个六十年代”也正在发展着。报界为了另一个美国的六十年代最大的游行全部出动:1969年1月22日理查德?尼克松的就职典礼。《华盛顿邮报》给我和大部分负责报道市内事务的其他年轻记者调配了一个苦差,让我们在那个阴冷的日子里站在户外,跟踪报道宾夕法尼亚大道上庆贺尼克松就任的游行队伍的行为。在用冻僵的手指做着记载的时候,我看着一辆满载青年男女的彩车开过,他们随着《人人至上》(Up With People)令人腻烦的节奏机械地载歌载舞。这首普通人的赞歌向辞职仪式上瑟瑟发抖的人群保障,“不管你到哪都能赶上他们”。

在此地参加游行的正是尼克松所说的“沉默的大多数”,这一群装束得清洁利索的年轻人不是留着长发的怪胎,六十年代的他们正相称于如今被尊为“伙计们”的人。跟尼克松的女儿朱莉和特里西娅一样,凑集在华盛顿的年轻共和党人看上去从未加入过和平游行,没有理过怪僻的发型,没有在裙子里光着腿不穿连裤袜,没有同几个异性未婚同居。尽管大麻在我们大学的同龄人里非常风行,我们这一代的年轻记者还是通过大喝苏格兰威士忌来证实我们都是男孩??尤其是在那时女性记者还很少的情形下。那天晚上,当我和共事一起用苏格兰威士忌掩埋就职典礼的痛苦时,我哭泣着说:“六十年代已经结束了。”

1968年发生了太多疼痛的事件,就连追赶奇闻的记者都不会去悼念这个年份。在马丁?路德?金遇刺引发动乱的日子里,我们在报社里看着火焰和烟尘升起在城市上空。之后,罗伯特?肯尼迪(Robert Kennedy)被谋杀,苏联入侵捷克斯洛伐克,然后是芝加哥的民主党全国大会??8月第三周,后两个事件几乎同时呈现在电视上。鲜血在布拉格和芝加哥的街道上流淌,苏联军人杀死了超过70人,造成700余人受伤,芝加哥市长理查德?J.戴利(Richard J. Daley)的警察步队对示威者大打出手,电视摄像机拍下了鲜血淋漓的年轻男女四散逃命和在希尔顿酒店大堂中寻找包庇的实况。芝加哥事件中有数百人受伤,但“不堪设想的是”,没有人被殴打致死。示威者举着的标语牌上写着“全世界都在看”,确实如此。但世界??至少是属于投票给尼克松的美国人的世界??对芝加哥事件的懂得却和阅历了这些事件的示威者们不同。大部分大众看到的不是袭击赤手空拳的孩子的失控警察,相反,他们看到的是法律和秩序的保卫者,不停喊叫着污言秽语、蔑视一切传统礼仪和规则的龌龊的嬉皮士让警察忍气吞声。某种水平上说,投票给尼克松,就是投票给沉默的大多数心中幻想的家庭价值观和礼节理念??投给尼克松夫人由“共和党资料”制成的优良外套(语出尼克松“跳棋演讲”。尼克松称:“帕特一件貂皮外套都没有。但她确实有一身‘共和党材料’制成的体面外套。而且我总是对她说,她穿什么都难看。” ??译者注),投给他那两个恭谨的女儿,她们的衣着装扮和谈话方式都像是片子《老爸大过天》(Father Knows Best)中的大女儿。

美国另一个六十年代中涌动的反智大潮

1968年,芝加哥民主党全国大会。只管当局对游行示威者秽语相向、甚至大打出手,市民还是占据了芝加哥。

尼克松在这血与怒之年的意外逆袭很难找出单一的决议性因素。参议员尤金?麦卡锡(Eugene McCarthy)扫兴的支撑者们很多刚二十出头,第一次有投票资历,却只是隔岸观火。一些美国人单单因为战役在民主党人执政期间升级,就误认为尼克松比汉弗莱更有可能去停止这场战斗。但在讨厌反战示威者的选民中,尼克松老是呼声最高的候选人。1968年,汉弗莱只拿下了得州这一个南方州。作为第三党候选人参选的亚拉巴马州州长乔治?华莱士(George Wallace)拿下了亚拉巴马州、阿肯色州、佐治亚州、密西西比州和路易斯安那州,尼克松却在其余南方和边疆各州都取得了成功。如果华莱士没有参选,尼克松无疑会(像他在1972年大选中那样)博得全部南方。说到底,民主党还是要为结束了公共场合种族隔离政策的1964年民权法案和1965年选举法案的通过负责:南方人有充足的理由相信,假如当时执掌白宫的是共和党,这些对他们生活方法的挑衅毫不可能成为法律。

就算不提正当种族隔离制度这个逐步远去的问题,在对六十年代所有的文化变更心抱恨恨的人眼中,尼克松依然是个完善的候选人。对那些从他年少时从未享受过的教育和经济前提中受益的人,尼克松几乎绝不粉饰自己的嫉妒,这在他的职业生活中是永恒的主题。在大学校园被视为左翼反战抗议孵化器的年代,尼克松与反智主义和反共主义的长期联系是竞选活动的可贵财产。“迪克”尼克松是“另一个六十年代”的杰出代表,他代表了与那些毕生中从未劳动过,却总是回避兵役的老学究们相对峙的一切人和事。

1969年盖洛普公司为《消息周刊》(Newsweek)所做的民心调查揭示了缄默的大多数对学生示威者的反对到达了怎么的深度和广度。(值得留神的是,《新闻周刊》此次民调对象都是成年白人。考察者认为黑人不属于调查所针对的“一般美国人”群体。)超过84%的人认为,大学当局和执法机构对校园中的抗议者“太过宽容”。超过85%的人认为对黑人激进分子的处置也同样太过宽容。17“普通美国人对近来产生在大学校园里的骚乱的不满已经不能再严峻了。”一位分析师说。他还弥补指出,这种不满“让经济水平较差的人尤为苦楚”,因为他们认为抗议运动体现出了“那些占有他们从未得到的机会之人的感恩戴德和不负责任”。密歇根大学??另一个学生抗议活动核心,也是学生争夺民主社会组织(Students for a Democratic Society)的出生地??哲学教授亚伯拉罕?卡普兰(Abraham Kaplan)说明说,年轻的示威者们损坏了父辈眼中的“大学形象??树木繁盛,孩子们喝着可可、吃着棉花糖、读着莎士比亚,男孩在春日里不断可以看看女孩的亵服”。

这种不知感恩的荣幸青年形象也波及到了被误当作大学管理者的知识分子??学校因为学生一闹就赞成撤消课程,父母们对于把膏火支票签给这样的机构很不开心,在他们看来,学校管理得太糟。旧金山州立大学校长早川一会(S. I. Hayakawa)因为强有力地压抑了校园中的抗议示威活动而成了保守主义者的豪杰,他的做法引起了全国共识,因为它们发生在一个被视为反主流文化大本营的城市里。早川的支持者们并没有疏忽,旧金山州立大学当时是一所走读大学,很多学生都是家族中第一代有机会上大学的人,而在旧金山湾另一侧的伯克利却是加州富饶家庭的挑选之一。和其别人比拟,受过大学教育的父母更有可能认为学生的抗议情有可原,他们对“性革命”同样没有那么深切的敌意,也不太在意传统宗教价值观的衰败。随着六十年代的结束,报界往往把沉默的大多数或普通的美国??它们被当作同义词??看作主要以蓝领工作和绝对较低的教育水平为特征的群体。

在没有提及民权问题的时候,媒体往往疏忽了另外两个元素??地区和宗教认同。事实上,宗教和地区的虔诚在“另一个六十年代”中表演了要害角色,就像在近二十年来从新燃起的文化战火当中一样。原有的基要主义和反智主义的联合,再加上新涌现的对科学和学术“精英”的鄙夷,形成了这个消解神话的年代掩饰得最好的故事。乔治?华莱士放言“那些脑袋尖尖,最明白如何治理每个人的生活的巨大知识分子的时代已经由去了”的时候,他很好地总结了为自己的竞选活动提供动力的阶级、地域和反智怨念的混杂物。

美国另一个六十年代中涌动的反智大潮

本文节选自《反智时代:谣言中的美国文化》(第六章“归罪于六十年代”)[美]苏珊?雅各比著,曹聿非译,新星出版社,2018年6月

美国另一个六十年代中涌动的反智大潮

安梁 本文起源:东方历史评论 作者:苏珊?雅各比 责任编纂:安梁NN2061